世间万物
唯爱和美食不可辜负
你从哪里来，我的披萨？
“啪！”聚会上，桌上落下一个方方正正的大纸盒。油腻腻的纸盒子里，装着一张大大的披萨。
红彤彤的番茄酱悄悄溢出一点点，可惜还是被烤软、隆起几个焦黄泡泡的芝士盖住。热气腾腾，香味扑面而来。几只手同时来抢，把圆圆的一张面饼撕开。龇牙咧嘴咬下一口，芝士如风筝飘忽的长线一般，晃晃悠悠，差点掉落。
披萨，几乎人人皆爱。
面粉、奶酪、番茄酱的三重组合，足以征服全世界，让每一个人都很难 Say No，这就是披萨的魔力。
短短的一个世纪里，披萨就从意大利的那不勒斯，走向了全世界。入乡随俗的“打卤馕”早已幻化成各种模样，配料也是让人挑花了眼。但在披萨的故乡，它依旧保持着最原始的模样。
说实话，披萨是一种相当原始的食物。我们不难想象，木柴噼啪作响的烤炉里，一个胖乎乎的生面团在备受煎熬，上面零星点缀着一些配料，最原始的披萨大概如此。
1889年的那不勒斯，正在准备这种最简单的食物，给最尊贵的客人。
传说，那不勒斯这一度假胜地，迎来了尊贵的玛格丽特皇后。这位客人丝毫不嫌弃平民的食物，迷恋上了这里朴素的披萨——马苏里拉芝士、番茄酱、罗勒叶等于白、红、绿，颜色近乎意大利国旗。这样“爱国”的披萨，深得皇后欢心。
从此，玛格丽特披萨就成为了那不勒斯披萨的最佳代表。
那不勒斯人可是对披萨看得十分严肃。怎样才算正宗那不勒斯披萨呢？面粉必选0号或00号，番茄要长在维苏威火山下的特定品种，马苏里拉芝士也得用水牛奶做的，还非得是新鲜的不可！
那光吃不做的我们，要怎么假装自己是披萨专家呢？
首先，你一定要盯着菜单，不管多馋其他配料，一定要轻轻一点那一行字：Pizza Margherita，仿佛你也是当年的皇后一般，深深迷恋着它。
等披萨上桌，拿出你的手指来，把那咕隆隆起的披萨边撕开，轻轻一戳，看看它那蓬起的气泡是否会回弹？再掀过底面——饼底一定要有一点点烤焦了，否则便少了一丝风味。
最后，用刀叉切下一点点披萨边，在鼻尖面前晃晃，遗憾地说：“这面团还是比不过我在那不勒斯吃到的啊……”
您的披萨凡尔赛学，便大功告成。
当然，除了那不勒斯以外，意大利各地都有地方披萨——罗马风格的披萨，以其薄底、长条、酥脆的饼底著称，咬起来那叫一个脆！西西里的呢，则是厚厚如海绵块一般，里面一层馅料，往往有凤尾鱼在，有些人难免无福消受。
但显然，大家众所周知的披萨，和玛格丽特披萨看起来还是有一点差距。我们现在常吃的披萨，怎么看都是美国人的风格——分而食之，上手大吉。
二十世纪初，意大利移民来到美国，披萨也漂洋过海，到美国安了家。1905年，美国的第一家披萨店 Lombardi's 在纽约开业，从此，披萨成为了纽约的一大骄傲。
故事很简单：有一个烤箱，有一个烤面包的，剩了面团，剩了材料，那揉一揉、抻一抻，就做披萨吧！
当时，第一代的意大利移民来到美国，迅速在大工厂里找到了工作。Lombardi's 一天营业22小时：早上，工人们打包带走披萨；中午，就在工厂供暖的炉火里烤热披萨，做午饭吃掉。可以说，意大利人的社区里，总有那么一家披萨店的。
大家都变成了工人阶级，每天都急匆匆在城市里，奔向工厂。披萨也不能坐着吃了，不能用刀叉享用了，只好进化成另一种风格：纽约风格披萨。
好的披萨，必须要高温烤制，迅速出炉。那不勒斯的披萨店，烤炉里烧的是木头。纽约的披萨店，烤炉里烧的是煤，慢慢地，又换成了煤气烤箱——烤制的时间不得不拉长了。
于是，新鲜的马苏里拉芝士被换成了干酪，低水分让披萨饼底不会变得湿乎乎的，就可以肆无忌惮地叠放了——所以，美国人的披萨，总是芝士丰厚。
酱料里也开始放各类香料了：大蒜粉末，牛至粉，一点点糖。还有漂亮的红辣椒片，和番茄酱颜色类似，一点也不会破坏颜色的和谐。
和意大利一样，披萨在美国也演变出了多种形式。另一个值得一提的城市是芝加哥，1943年，我们又爱又恨的“深盘披萨”（Deep-dish Pizza）诞生于此。
这热量奇高的怪物到底算披萨？还是算“砂锅菜”（Casserole）？还是说就是个大番茄派呢？人们一直吵来吵去，最后也没个结论。
无论如何，冬季寒冷的芝加哥确实是它最合适的出生地。怎么说呢？就像是东北有杀猪菜、猪肉炖粉条一样，这种厚重、油腻的食物，在高纬度区域就是冬季杀手锏，用热量炸弹轰炸出一片血路来，让人欲罢不能，默默吃胖……
除此之外，加州有BBQ鸡肉披萨，底特律有方盘披萨，印度人有咖喱披萨，必胜客有北京烤鸭披萨——简而言之，一张饼底，变成了各类文化的载体，想怎么来就怎么来。
你知道吗？让意大利人抓狂的夏威夷披萨，其实是加拿大人发明的！
发明这份披萨的加拿大人，说他当时正在做甜咸兼备的“中国菜”，至于他怎么把中国菜做成披萨的，估计是餐饮界的玄学了。
也许，现在的披萨就是这样一种食物吧：它不是献给皇后的，它不是工厂工人的午餐，它上可贴金箔、盖鱼子酱，下可装菠萝、贴咖喱酱；夏天热风吹过，冰可乐下肚，三两好友坐在一起，一起胡侃大山，一起吃披萨，一起度过最百无聊赖的时间。
悠哉悠哉里，披萨相伴。