300年前，明代著名地理学家徐霞客，越过崇山峻岭，跨过大江大河，来到西南边陲腾冲，被此地的美丽和繁华所震撼，留下了“极边第一城”的称赞。
300年后，腾冲虽以“胡焕庸线”的端点为人熟知，但它曾作为“小上海”、“翡翠城”的传奇过往却被人渐渐遗忘。
胡焕庸线及腾冲位置示意；胡焕庸线即中国地理学家胡焕庸在1935年提出的划分我国人口密度的分界线 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所
然而若能亲自来到这里，你便会发现，腾冲的美丽与传奇，依旧留存在它的每一寸土地和光阴里。
百万年前形成的火山，在这里成群分布。
遥望腾冲火山 | 摄影师@杜小红
始种于明朝的古茶树和古银杏，在这里安家落户，繁衍生息。
俯瞰腾冲银杏村 | 摄影师@阿石
历经百年风云的古镇，在青山绿水中色彩依旧。
腾冲和顺古镇 | 摄影师@张德刚
源自中原各地的民间艺术，在数十个古村落中传承至今。
腾冲固东镇在2000年被文化部（今文化和旅游部）评为“中国民间艺术（皮影）之乡；下图是腾冲的皮影博物馆 | 摄影师@赵欣
这座“边陲小城”，为何能如此独特？
故事，还得从千万年前讲起。
01
火山热海
6500万年前，印度洋板块与亚欧板块猛烈碰撞，青藏高原隆起。
青藏高原的东端，有大规模的断裂、褶皱，后来被人们统称为横断山。而横断山的西端，便是有“一山分四季，十里不同天”之称的高黎贡山。
远眺高黎贡山，山顶白雪皑皑，山脚郁郁葱葱 | 摄影师@罗金合
横亘在中国西南部的这座巨大山脉，是西南季风进入中国遇到的第一道屏障，大量水汽在此被拦截，形成充沛雨水，山之西坡尤甚。
高黎贡山水汽来源示意 | 制图@巩向杰&赵榜/星球研究所
坐落于高黎贡山西侧的腾冲，在地形、纬度等因素的共同影响下，冬无严寒，夏无酷暑，年均降水量约达1500mm。
环绕这里的群山云蒸霞蔚、满目苍翠，于三条断裂带上生成的三条大河：龙川江、大盈江、槟榔江，在腾冲大地上四季奔腾不息。
腾冲地形示意；图中小圈为放大显示 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所
最为特别的是，历经规模浩大的造山运动，位于板块交接处的腾冲深大断裂发育，地壳极不稳定。
数百万年前，蠢蠢欲动的地下熔岩，终于从断层处喷涌而出，经过无数次喷发、堆积、冷凝，形成了造型奇异的锥形山体——火山。
请横屏观看，由于腾冲火山密集，腾冲还被描述为“十山九无头”；深大断裂指规模巨大向地下深切而且发育时期很长的区域性断裂 | 摄影师@阿石
这些火山在腾冲密密矗立，目前已发现90余座，属于中国十四大火山群之一。
当岩浆喷出，快速冷却时，会在均质的熔岩中产生沿着垂直于冷却面方向，向下延伸的收缩裂缝，柱状节理由此形成。
这些裂缝塑造出规则的四边形、五边形以及六边形石柱，远观似瀑布从天而降，近看似木桩密集排列。
近观腾冲“神柱谷” | 摄影师@刘正凡
如此地质奇观，在腾冲的分布面积足足有两平方千米，相当于280个足球场的大小。
当火山喷发，富含气体的岩浆急速冷却时，还会形成具有气孔的石头——火山浮石。
用腾冲的火山浮石进行雕刻 | 摄影师@龚德涛
由于孔洞多，质量轻，这些石头置于水中能够浮起，长泡不沉，在腾冲塑造出“石不沉大海”的奇妙景象。
若火山岩浆阻塞河道，则易形成各种堰塞景观。
腾冲三大河流之一的大盈江，遇熔岩断层猛然跌落，形成声震长空的叠水河瀑布。
叠水河瀑布 | 摄影师@戚伟民
那些阻滞的积水，慢慢渗入土壤，在排水不畅、蒸发弱等条件的影响下，水草丰美的湿地，由此生成。
腾冲的北海湿地，作为中国西南高原唯一的火山堰塞湖，便是其中代表。
腾冲北海湿地犹如漂浮在湖上的草地 | 摄影师@欧阳勇
同时，剧烈的火山运动释放出大量热能，在腾冲大地上制造出了60余处珠玉四溅的水热地区。
区内温、热、沸泉广泛分布，仅温度高于45℃的热泉区便有24个。
腾冲热海风景区是中国著名的地热区 | 摄影师@马红海
泉水喷涌之处，云蒸雾绕，犹如人间仙境。
其中直径达6米多的大滚锅，昼夜翻腾，四季热气腾腾。
热海大滚锅 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局
而水温高达94.8℃的鼓鸣泉，沸水涌出之时还会隆隆作响，声如击鼓。
鼓鸣泉位于腾冲热海地热区 | 摄影师@龚德涛
这些泉水中含有大量矿物质，经过上万年沉淀，形成许多化学沉淀物，即泉华。
位于腾冲的“蛤蟆喷泉”，因喷水的泉华状如蛤蟆而得名。“蛤蟆嘴”中吐出的水柱可达15米之远，极为有趣。
腾冲的“蛤蟆喷泉” | 摄影师@李小糖
火山遍布、热海喷涌，大自然的鬼斧神工，在西南边陲打造出独一无二的山“海”宝地。
而人类的到来，将为这片土地带来历经千古岁月的传奇色彩。
02
千古传奇
据考古分析，早在四千年前，便有人类在腾冲建造居所，繁衍生息。
约2000年后，中国先民在西南地区开辟了一条通往缅甸，经缅甸去往印度等南亚国家的西南古道。这条道路在国内路过的最后一个边关小城，便是腾冲。
西南古道路线示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所
得益于这条中、缅、印之间最早的陆地商道，腾冲成为较早开放的地区。至迟于公元前4世纪，便有中外商贾在此互通货物。
高黎贡山上的西南古道 | 摄影师@赵欣
明正统年间（1436年-1449年），平叛西南边境的挂帅将领，深感边陲腾冲战略地位极其重要，便以“腾冲为云南要地，宜置军卫以镇之”为由，上奏朝廷。
自此，腾冲从边关小城，一跃成为军事重镇。1445年，用“西山之石”修筑的腾冲城动工。同时，大批军兵也多次迁入腾冲，屯田戍边。
徐霞客游历至腾冲城，称赞其为“极边第一城”；下图是腾冲的徐霞客雕塑 | 摄影师@欧阳勇
这些原籍为山西、陕西、湖南、四川等地的军兵，与当地傣族、佤族等少数民族同生共息，人口不断繁衍壮大。
戍边的将士从中原内地带来了文化、技术与工具，不仅让腾冲逐渐形成了自己独特的文化，也让这里的商品经济，得到了快速发展。
在特殊的地理位置、历史渊源等因素共同影响下，清代以后，作为军事重镇的腾冲，已成长为繁华的通商重镇，20世纪20年代，甚至被世人誉为“小上海”。
如今的腾冲古镇，仍保留着过去的繁华模样 | 摄影师@张德刚
当时，滇西地区三大商帮，便以腾冲商帮为首。
据相关史料记载，清末民初，每天都有上万匹驮货的骡马，从缅甸八莫、密支那进入腾冲。
当地居民演示当年马帮赶马的繁忙场景 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局
“走”出国门的腾冲人自强不息，一点点积攒起自己的家业，一批腾冲商人在此崛起，多家商号享誉海外。
1900年之前，腾冲县城共有大小商号200多户，财力雄厚的商号就有数十家，其中以洪盛祥、茂恒、永茂和，最负盛名。
永茂和商号创始人的故居弯楼子 | 图片来源@视觉中国
而这些商号所经营的重要商品之一，不得不提的便是玉石，其中以翡翠为最。
明正统年间，腾冲人发现翡翠有巨大的商业价值，于是在缅北地区开山设厂，把翡翠源源不断运至腾冲，加工售卖，首开世界翡翠加工贸易之先河。
腾冲古称“腾越”，自古以来便有“玉出腾越”之说 | 摄影师@高兴建
从明朝至20世纪50年代以前，几乎缅甸出产的玉石都会运往腾冲集散，其翡翠交易额甚至可占世界的十分之九。
经营翡翠的寸尊福、毛应德、张宝廷等人，被尊称为翡翠大王，一时风头无两。郭仕堂、何殿良、杨树明等琢玉高手，各领风骚。
腾冲翡翠博物馆中的“平安扣”，样式简练，颜色翠绿 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局
民国时期，腾冲城内还有一条专营翡翠的街道——百宝街，“昔日繁华百宝街，雄商大贾挟资来”，描写的便是此街的繁华过往。
随着腾冲外贸的飞速发展，来自世界各地的宗教、文化，在这个小城碰撞交融，使腾冲形成了以汉文化为主，融汇了南诏文化、土著文化、东南亚文化和西洋文化的“腾越文化”。
汉文化中的特色建筑牌坊，在腾冲静静屹立
| 摄影师@赵欣
位于腾冲城西南4千米处的和顺古镇，便把“腾越文化”的开放性和包容性展现得淋漓尽致。
和顺古镇中的元龙阁依山临水，景色迷人
| 摄影师@墨卿
这里的民居，建有南亚风格的大门，也装有欧式风格的窗户，人们可以在此领略徽派建筑的神韵，也可以欣赏江南古镇小桥流水的身影。
这些不同风格的建筑，与三坊一照壁、四合五天井的云南古民居，竟恰到好处地融为了一体。
和顺古镇中的李氏宗祠 | 摄影师@阿石
并且小小的古城中，佛、道、儒等三教九流和谐共存，展现着超界限的多元性。
历经600多年的时光，和顺处处沉淀着历史的底蕴，对于整个腾冲来说，同样如此。
腾冲的云峰山寺建于明朝，有“仙山琼阁”之美 | 摄影师@渝老范
纪念孔子的文庙，有两座在此屹立，忠孝寺、护珠寺、毗卢寺等佛寺在山林间梵音袅袅。
注重教育的腾冲人，还修建了迄今为止，中国最大的乡村图书馆——和顺图书馆。
和顺图书馆位于和顺古镇内 | 摄影师@高兴建
无数腾冲学子从美国、日本留学归来，引进新的思潮，开拓当地人的眼界。也有无数腾冲华侨心系家乡，为腾冲的教育事业捐献物资。
由腾冲这座边陲之城，孕育的文化名人、革命先驱等，留下了闪耀整个中国的不朽光辉。
民国时期腾冲部分名人肖像，其中艾思奇被毛泽东称为“学者、战士、真诚的人”| 制图@杨宁/星球研究所
然而抗日战争时期，腾冲作为西南边陲重镇惨遭战火蹂躏，沉淀百年底蕴的腾冲古城不幸化为焦土。
历经磨难的腾冲，又将如何走向前方？
03
万象更新
1942年，日本帝国主义侵占缅甸，将中国不可或缺的“输血线”——滇缅公路完全截断，随即云南成为战区，滇西即为前线。
位于中缅边境的腾冲，就此沦陷。
滇缅公路及腾冲位置示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所
1944年5月，中国远征军第20集团军，作为收复滇西失地的主力部队之一，在暗夜中强渡怒江，向高黎贡山进攻。
历经数次大小战役，腾冲古城终于近在眼前。
高黎贡山与腾冲位置示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所
围攻腾冲城的40多个日日夜夜，城中上空有飞机轰炸，四周有重炮射击，时时有枪弹，如雨点般降临。
在这场又被称作“焦土抗战”的战役中，我军将士共阵亡9168名，负伤10200余人，而随军作战的腾冲民众，为义赴死者共6300余人。
阵亡将士的墓地下着淅淅沥沥的小雨 | 摄影师@局部
1945年，由政府拨款及海外华侨捐资的“腾冲国殇墓园”，在来凤山北面的山脚完工。站在此处，仿佛又能听见勇士们抗日救国的呐喊，看见他们浴血奋战的身影。
园中“碧血千秋”“河岳英灵”等题辞，铭刻着他们誓死卫国的民族精神，记载着他们在滇西抗战乃至第二次世界大战中，永不磨灭的功勋。
国殇墓园中的题辞 | 摄影师@李文博
战后，擦干眼泪的腾冲人，在一片废墟中重建家园。
也许是为了保留记忆中古城的灿烂和辉煌，现在的腾冲城，除城墙不复存在外，街道依旧保持着原来的“井”字形格局，并逐渐修复了来凤山文笔塔、文星楼等古建筑。
重建后的腾冲文星楼 | 摄影师@殷义焮
新时代的腾冲，围绕集“商贸、旅游、文化、口岸、侨乡”为一体，大力改造，新建翡翠路、热海路等数十条宽阔马路。过去的西南古道，也已渐渐被高速公路所替代。
俯瞰已经扩建的腾冲城 | 摄影师@苏金泉
于2009年正式通航的腾冲驼峰机场，还可直航上海、西安、郑州、成都、重庆等城市。
随着交通改善，火山、热海等景区的开放和开发，拥有丰富自然与人文景观的腾冲，吸引着众多游客的到来。
腾冲火山地热国家地质公园重要地质遗迹——石墙泉华冢 | 摄影师@华侨城
截止目前，腾冲已相继获得“全国乡村旅游特色示范县”、“全国文明城市”、“国家卫生城市”等诸多荣誉，文旅产业蓬勃发展。
腾冲宣传视频@腾冲市文化和旅游局
其中位于宝峰山景区附近的“华侨城·梦幻腾冲国际温泉度假小镇”项目，为腾冲建设了第一个森林主题乐园。
华侨城·梦幻腾冲国际温泉度假小镇项目图，左滑可查看更多
地理位置上，该项目在30分钟车程内可达火山热海景区、银杏村、和顺古镇等知名景点。配套设施上，它将建成秘境森林花园、温泉酒店、人文商业街区、梦幻剧院、旅居住宅五大板块。
最近，华侨城·梦幻腾冲国际温泉度假小镇还开启了魅力腾冲城市体验官全球招募活动，带你免费领略独具腾冲魅力的生活体验。
2019年11月，第五届腾冲国际马拉松举办成功，这座宜居宜游、城在景中、景在城中的现代化城市，渐渐亮相于世人面前。
而那些古老的小镇、传统的村落，依旧保留着“远山苍翠，近处烟火”的田园风光。
腾冲界头村附近的梯田色彩斑斓 | 摄影师@封加贤
春天，界头村的油菜花开得轰轰烈烈，与远处的群山相映成趣。
腾冲界头村的油菜花海 | 摄影师@刘正凡
秋天，银杏村金黄的银杏叶四处纷飞，犹如一片童话王国。
腾冲银杏村 | 摄影师@YKN
冬天，和睦村的山茶花盛开，红如野火，灿若落霞，胜似春日。
腾冲和睦村的山茶花 | 摄影师@刘正凡
以汉文化为主并传承至今的腾冲，不少古村落中分布着祠堂、庙宇。
人们依旧传承着皮影戏、油纸伞、刺绣、竹编等民间艺术，堪称“中原文化”的缩影。
腾冲许多特色美食也保留着些许“中原印记”；下图是像山东“甜沫”一样的稀豆粉 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局
而自明朝起建的和顺古镇，没有过度开发，没有熙熙攘攘。
它的一河一桥、一水一亭、一树一阁都展现着自然与古老，传统与开放。
和顺古镇的清晨 | 摄影师@赵欣
来到现在的腾冲，你能乘坐热气球看火山热海，也能畅游古色古香的传统村落。
腾冲火山地质公园开发了乘坐热气球高空观赏火山项目 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局
你能亲临曾经炮火硝烟的滇西战场，也能寻忆曾经叱咤风云的腾冲商帮。
腾冲是诸多抗日剧的取景地；下图是《我的团长我的团》剧照与腾冲取景地对比照 |
你能看到中西合璧的祠堂大院，也能欣赏26个民族的多姿多彩。
腾冲傈僳族刀杆节 |
这些独特，铭记着边陲小城上的地质奇观，铭记着西南古道的千回百转，铭记着翻山越岭的马蹄铃声，铭记着抗日岁月的可歌可泣。